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dal libro “DANCALIA la Terra del Diavolo” di Antonio Biral 

(…) Addis Abeba. Alle prime luci dell’alba siamo svelti a caricare il materiale più 

ingombrante su un pickup, mentre ciò che rimane prende posto con noi su tre 

fuoristrada. Tutto perfettamente predisposto da Alem, un eritreo vissuto in Etiopia fino 

alla caduta del regime di Menghistu, nel 1991. Lì lavorava come autista, guida e 

interprete per l’N.T.O. (Ente di Stato per il Turismo). Appassionato e profondo 

conoscitore del territorio etiopico, Alem è dotato di autentico spirito di avventura, tanto 

che a lui venivano affidati gli itinerari più difficili e pericolosi. 

Ci eravamo conosciuti nel 1990 in un memorabile viaggio tra i Surma, un gruppo 

etnico primitivo che vive nelle valli e sugli altopiani a occidente del fiume Omo, al 

confine con le impenetrabili paludi nilotiche del Sudan e le estese savane del Kenya. Un 

popolo di guerrieri pastori che sopravvive coltivando misere quantità di mais, miglio e 

sorgo. I pochi capi di bestiame: capre, galline e zebù, rappresentano tutta la loro 

ricchezza. Si cibano principalmente del loro latte e, a volte, del sangue che viene 

estratto dalle vene giugulari dei bovini. Solo raramente della loro carne. Essi fanno parte 

di quell’esiguo numero di tribù africane che, favorite dall’isolamento, conservano 

ancora un’esistenza basata su leggi e superstizioni primordiali, mai mutate nel tempo. 

Gli uomini, tutti di corporatura longilinea e alti mediamente un metro e ottanta, 

hanno il volto e il torace segnati da profonde scarnificazioni, fatte al fine di identificare 

il clan di appartenenza, nonché il coraggio, la forza, il numero di nemici uccisi e altro. 

Insomma, la loro carta d’identità esibita bene in evidenza. Vanno nudi, armati di fucili 

automatici che hanno sostituito l’arco e le frecce. 

Le donne, anch’esse alte e 

slanciate, si coprono appena 

utilizzando dei bisunti lembi di pelli di 

capra annodati su di una spalla e stretti 

sui fianchi; sono adornati con piccole 

conchiglie e con i bossoli delle 

pallottole sparate. Chiusi attorno a 

polsi e caviglie portano dei grossi e 

pesanti anelli di metallo. Ma quello che 

colpisce di più sono i piattelli labiali 

inseriti sul labbro inferiore. Sono fatti 

di terracotta, prevalentemente di forma 

rotonda, a volte trapezoidale, esageratamente grandi tanto da deformare la bocca in 

modo orrendo. Una usanza diffusa in tempi lontani e che ancora oggi resiste, nata, forse, 

per dissuadere i negrieri dall’essere catturate e vendute come schiave. 

Eravamo partiti in sette, otto con 

Alem, da Addis Abeba, con un 

vecchio bimotore Dakota DC-3 degli 

anni ’40 per essere scaricati a Tum, un 

villaggio di poche capanne a 1500 

metri di altitudine nelle vicinanze di 

Maji, capoluogo di quell’area. 

Volavamo bassi, quasi a volo 

d’uccello, tra fitti banchi di nubi. 

L’impressione era che i piloti si 

orientassero più a vista, sbirciando 

attraverso gli squarci di sereno, 
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piuttosto che con gli strumenti di bordo. Sotto di noi si estendeva una fitta foresta, una 

rigogliosa vegetazione che si alternava a larghe radure giallastre dove apparivano, 

chiuse nei loro recinti, le sagome rotonde delle capanne e, qua e là, qualche pennacchio 

di fumo si levava dritto verso il cielo. 

 Stavamo seduti su delle specie di amache agganciate ai lati della carlinga. 

Infreddoliti per l’aria gelida che si infiltrava tra le vibranti lamiere e scombussolati per i 

continui sobbalzi provocati dalla turbolenta atmosfera, non vedevamo l’ora di arrivare a 

posare i piedi per terra. 

 All’approssimarsi della meta, uno spiazzo erboso steso sopra un pianoro adiacente 

allo sperduto villaggio di Tum, avvistato per un istante e poi svanito nell’accresciuta 

nuvolosità, indusse i piloti a volare in cerchio al fine di poterlo nuovamente scorgere per 

cercare di atterrare. 

 Giri su giri, sempre più ampi, l’aereo volteggiava come un rapace in cerca di preda. 

 Una  situazione inquietante che ci teneva incollati agli oblò nel tentativo di vedere 

qualcosa sotto di noi. La percezione era di essere finiti fuori rotta. Infatti ce ne siamo 

accorti quando, di sfuggita, abbiamo intravisto giù in basso un tratto di fiume 

costeggiato da una fitta boscaglia. Il colore limaccioso e la notevole portata d’acqua 

altro non potevano far pensare che al leggendario fiume Omo, infatti lo era. 

 Col diradarsi della nuvolosità, e dopo vari passaggi, la rotta fu ristabilita e la “pista” 

di nuovo avvistata. Poteva iniziare la manovra di atterraggio. 

 Il vecchio DC-3 si abbassò quasi a toccare il suolo ma, con una improvvisa brusca 

impennata, che fece vibrare ogni pezzo di lamiera, riprese faticosamente quota. Una 

gran paura e un senso di mancamento ci pigliò allo stomaco quando già eravamo provati 

dall’incertezza di questo volo. 

 Il campo di atterraggio, anzi “di ammaraggio”, si presentava coperto da larghi 

acquitrini, vere e proprie buche d’acqua che rappresentavano un grave pericolo al 

momento di toccare terra. Non era da escludere che, se fossimo finiti in una pozza un 

po’ fonda, avremmo potuto cappottare. 

 Il pensiero di dover ripetere la manovra ci rendeva tutti ancora più nervosi. Alberto, 

benché volesse dimostrare il contrario, era quello che manifestava maggior 

inquietudine. Stava ostentando una certa disinvoltura nel leggere il giornale che 

stringeva con forza tra le mani, non accorgendosi però che lo teneva capovolto. 

 Fortunatamente dopo altri due tentativi, vissuti al cardiopalma, l’aereo, tra sussulti 

e scricchiolii, prese terra grazie all’abilità dei piloti che riuscirono a individuare la 

giusta traiettoria evitando di finire a gambe all’aria. 

 La mattina successiva, dopo aver concluso la trattativa con il capo villaggio per 

avere gli uomini e gli animali necessari per formare una carovana, caricammo il 

materiale su dieci muli e insieme ai cinque conducenti ci incamminammo lasciandoci 

alle spalle le capanne di Tum e, salendo per ripidi pendii, entrammo in una boscosa 

verdeggiante natura. 

 Dopo tre giorni di cammino, iniziammo a scendere verso il fondo valle, là dove 

scorre il fiume Kibish. 

 Scendevamo lungo i crinali passando tra cespugli e vaste zone di erbe secche, più 

alte di noi e tanto gialle da somigliare ai nostri campi di grano sotto il sole di giugno. 

Nel folto erboso, incrociavamo tracce di camminamenti che a volte andavano nella 

nostra stessa direzione, e seguirli non ci faceva stare per niente tranquilli. Quei passaggi 

avrebbero potuto essere sì tracce lasciate dall’uomo, ma anche dagli animali nel loro 

abituale percorso per recarsi all’acqua. Ci impensieriva il fatto che avremmo potuto 

imbatterci in qualche grosso felino: un leone, per esempio, vista la selvaggia natura del 

luogo. 
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 Mentre continuavamo a scendere i ripidi versanti che separano le vallate dei fiumi 

Kibish e Omo, affascinati e suggestionati da questi nomi evocanti vicende e drammi 

che segnarono la storia dell’esplorazione italiana in Africa, ci apparvero dinanzi due 

uomini, alti, completamente nudi e armati di lunghi bastoni. Si avvicinarono 

gesticolando e borbottando suoni gutturali incomprensibili, anche per Alem, forse nel 

tentativo di comunicarci chissà cosa, ma che noi proprio non riuscivamo a capire. Per 

non creare problemi li ignorammo continuando sui nostri passi fin dove avevamo 

deciso di accamparci: su una piccola radura pianeggiante, libera da sterpaglie, che 

avevamo intravisto in basso, a circa un chilometro davanti a noi. 

 Arrivati sullo spiazzo, subito ci 

demmo da fare per allestire il campo 

prima del tramonto. Chi per scaricare 

i bagagli dalle groppe dei muli, chi 

per ripulire il terreno dove avremmo 

montato le tende. L’abitudine di fare 

pulizia è per impedire che dei 

serpenti si nascondano sotto le tende. 

Era già successo nel deserto del 

Ténéré, in Niger, che una vipera si 

fosse rifugiata proprio sotto la 

schiena di uno di noi, separata solo 

dal telo di fondo dove è rimasta per 

tutta la notte, lì al caldo. Fortuna 

volle che all’alba, al momento di 

smontare la tenda per ripiegarla, 

invece di farlo come si fa di solito, sul posto dove si trova, forse, per un’intuizione, era 

stata spostata. Questo, quasi certamente, è valso a scongiurare un brutto epilogo. Una 

precauzione che ho adottato all’istante e non ho più scordato da allora. 

 Indaffarati nei nostri compiti, non ci eravamo accorti che stavamo per essere 

circondati da una ventina di uomini spuntati da mezzo i cespugli. Immediatamente 

pensai a quei due incontrati poco prima, forse intendevano metterci in guardia dal 

continuare in quella direzione. 

 Erano tutti armati, chi con vecchi fucili, come il famoso “modello 91” italiano, chi 

con moderni mitragliatori di fabbricazione cinese e, altri ancora, con quello che in 

Africa non manca mai: il Kalashnikov. 

 Si accalcavano intorno a noi mostrando particolare interesse per le cose che 

avevamo, pronti a rubarcele se non stavamo più che attenti, com’è successo a uno dei 

nostri mulattieri che vediamo correre, privo di pantaloni, dietro al Surma che glieli 

aveva sottratti un attimo prima. Quando si era appartato dietro un cespuglio per 

impellenti bisogni fisiologici. 

 Per tenerli a distanza avevamo piantato alcuni rami intorno al campo e legato a essi 

un cordino per circoscrivere la nostra area di appartenenza. Senza convinzione però, più 

simbolicamente che altro. Invece, con meraviglia, notammo che funzionava. Non si 

azzardavano a oltrepassare quella linea, ma non durò a lungo. 

 All’imbrunire, prima uno, poi altri, cominciarono a entrare e ad avvicinarsi un po’ 

troppo al materiale che era ammucchiato al centro. Senza dubbio con l’intenzione di 

rubarcelo non appena fosse calata l’oscurità. 

 Tutti i tentativi fatti da Alem per convincerli ad andarsene, non avevano prodotto 

un gran risultato, anzi, si allontanavano di qualche passo per ritornare più determinati e 
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minacciosi di prima. Sicuramente nella notte avrebbero agito per depredarci di tutto, se 

non peggio. 

 Il buio stava ormai per sopraggiungere, io mi ero già premunito di una torcia 

elettrica che tenevo strettamente in mano. Una di quelle in cui si poteva regolare il 

fascio di luce tanto da formare un raggio luminoso molto concentrato, da sembrare quasi 

un laser. Subito mi venne di puntarlo contro la faccia del più facinoroso di tutti coloro 

che ci stavano attorno. Questi, con uno scatto fulmineo, si abbassò sottraendosi. Non so 

perché, ma continuai, come in un video game, a manovrare sopra la sua testa quelle 

sciabolate luminose che, per schivarle e “salvarsi”, lo costringevano ad abbassarsi 

sempre più, finché si trovò completamente disteso per terra.  Per un momento tutti i 

miei compagni accennarono a ridere, ma subito si resero conto dell’importanza di 

apparire seri. 

 Poi, senza esitazione, mi avvicinai a lui 

che stava disteso, immobilizzato dalla paura 

e, facendogli dei cenni con le mani, 

accompagnati da strampalate parole 

borbottate con un tono simile al loro 

linguaggio, lo convinsi ad alzarsi. Continuai 

a esibirmi ruotando le braccia in modo da 

imitare il moto del sole, dal sorgere al 

tramonto. Volevo fargli capire che se 

fossero ritornati al villaggio, a dormire nelle 

loro capanne, per poi ritornare domani 

all’alba, noi gli avremmo dato tutto quello 

che gli stavo mostrando: lamette, filo di 

rame, cordini, magliette e altro. Per essere 

certo che avesse ben compreso cosa 

intendevo per “domani all’alba”, aggiunsi, a 

tutta la mimica, anche quel verso che ci svegliò alle prime luci stamattina: il canto dei 

loro galli. Rimanemmo sbalorditi, increduli, nel vedere che uno alla volta pian piano, 

mugugnando, cominciarono ad avviarsi. Alla fine se n’erano andati tutti. 

 Ma quella notte non si prospettava per niente tranquilla. Udivamo grida, spari e 

canti provenire dal villaggio che non doveva essere tanto lontano. Alcuni di noi, 

impressionati e intimoriti, sollecitavano di smontare il campo e di abbandonare il luogo 

il più presto possibile. Tutti d’accordo, ci dileguammo nel pieno della notte. 

 Questo, fra i tanti episodi che segnarono quel memorabile viaggio, è rimasto fisso 

nella memoria di Alem, che me lo sta ricordando e facendo rivivere ora, quando ci 

troviamo a percorrere la strada che da Addis Abeba scende verso le desertiche regioni 

del sud. (…) 

Antonio Biral




