
MADAGASCAR,  L’ISOLA  ROSSA  DELL’AVVENTURA 

Novembre e dicembre 1996   in Africa in MB 

 

2400 Km in Mountain Bike, da Diego Suarez a Fort Dauphin pedalando in un’isola  

ospitale, esclusiva e caratteriale. Un vero paradiso per gli amanti degli orizzonti aperti, 

delle foreste, delle savane, delle divertenti piste rosse che, lungo la dorsale si snodano 

ribelli da nord a sud. 

Concedersi molte soste, privilegiare il contatto umano, trascorrere tempo con gli 

abitanti per capire, per condividerne abitudini e tradizioni, un percorso lento che di 

giorno in giorno ci ha rivelato sfumature di vita,  gesti quotidiani di una esistenza 

semplice e spontanea, l’incontro di gente molto povera che ci ha accolto mettendo a 

disposizione il loro tempo, la loro capanna, il loro cibo. 

Un viaggio che ha sostenuto un progetto umanitario, nato dalla volontà di persone che 

in Madagascar vivono e lavorano nel tentativo di alleggerire la sofferenza e ridurre la 

povertà. 

 

La testa fra le nuvole e il pensiero a lei, “l’isola del paradiso”, il Madagascar della 

nostra avventura.  

Il Boeing dell’Air Madagascar vola velocissimo e in meno di 11 ore atterriamo alla 

capitale, Antananarivo.  Coincidenza strettissima, una vera furia per ritirare bagagli e 

bici ma ce la facciamo. In volo verso Antsiranana, la Diego Suarez del capitano 

portoghese che qui sbarcò nel 1543. Aspro e quasi sconosciuto, il Nord è un territorio 

di montagne, foreste vergini, di bianchissime spiagge e minuscoli villaggi di contadini 

e pescatori.  

Il piccolo aeroporto di Diego ci accoglie, occhi curiosi che osservano le “vahasa” 

(straniere) circondate da borse, zaini e biciclette imballate..  

L’approccio con l’isola è immediato; il profumo del mercato di Diego, il vecchio porto, 

le spiagge bianchissime e il primo problema da risolvere; i parchi naturali del nord che 

non si possono visitare in bicicletta… 

Ci concediamo una bella riflessione al Cap d’Ambre, una foresta montana che ospita il 

raro lemure coronato e un bagno nelle acque cristalline della Courriers Bay.  

Per l’inesplorata Riserva dell’Ankarana optiamo per un pacchetto all inclusive  e ci 

atteniamo alle direttive della nostra guida, Cristian, un ragazzo coreano che, per il suo 

passo velocissimo  si è meritato il titolo di  “gamba veloce”.  

Dopo il rifornimento di acqua e frutta ci trasferiamo all’Ankarana (75 km da Diego) 

con una scassatissima Renault sulla quale non avremmo mai scommesso potesse 

entrarci tanta roba.. 

In due giorni di trekking assorbiamo paesaggi incredibili;  ficus giganteschi, intricate 

foreste, cascate che formano invitanti laghetti,  (della serie “si può fare il bagno ma ci 

sono i coccodrilli”),  grotte sacre che si visitano dopo la prova di coraggio dell’ingresso 

principale  di Andrafiabe,  animato da  milioni di pipistrelli, svolazzanti e appesi.. 

I pipistrelli spariscono quando ci si trova totalmente al buio, nel labirinto di stalagtiti e 

stalagmiti che si rivelano quasi con magia, illuminate dalla sola torcia elettrica. 

Caratteristica peculiare di quest’area sono i pinnacoli di roccia calcarea – tsigny – un 



grigio labirinto di guglie altissime che conferiscono al paesaggio un aspetto irreale, 

sacro e carico di leggende per i malgasci. 

La Riserva dell’Ankarana non presenta percorsi impegnativi ma lunghe camminate.  

Le noti dolenti sono il clima torrido, le zanzare e le sanguisughe. 

Suggerimenti: nel mese di novembre, durante la stagione secca dove però l’arrivo 

delle grandi piogge è atteso, la temperatura oscilla dai 30° ai 45°, caldo umido. 

Occorre bere molta acqua. Abbigliamento leggero ma scarpe da trekking, 

fondamentali per camminare sopra i pinnacoli. Lascio libero sfogo alla creatività 

personale per come difendersi dalle sanguisughe.  E’ fastidioso ma non mortale e 

occorre intervenire per liberarsi dell’ospite indesiderato. Dopo l’operazione 

sanguisughe “gamba veloce” è diventato “mano lesta”. Lui toglie le sanguisughe, 

piccoli esseri lunghi e sottili, bruciando la parte dove si sono inserite con una sigaretta 

accesa. La sanguisuga muore ma la bruciatura rimane. Ho sperimentato con successo 

che olio caldo e una piccola incisione ottengono lo stesso risultato, con minor danno. 

Le zanzare sono un plotone numeroso nelle aree paludose dove vivono anche serpenti 

non velenosi. Il pernottamento in tenda nella foresta regala sempre una piacevole 

emozione.  

Diego offre una accettabile ricettività alberghiera ma lungo il percorso verso il centro, 

pur  seguendo la trafficata strada nazionale, le cose cambiano e il turismo si fa più 

raro.   

La strada che dal nord parte verso il centro e l’altopiano si alterna fra nastri di asfalto, 

in molti tratti molto provato, con ampie voragini, piste di pietra e sabbia battuta, 

facilmente praticabili con la MB a patto che non si scatenino le piogge, che iniziano da 

novembre a marzo (nord), da dicembre a gennaio (sud).  I mesi ideali per viaggiare 

risultano da giugno a ottobre, durante la stagione secca e invernale. 

Il clima è il fattore determinante per la tabella di marcia. Le  giornate iniziano sempre 

molto presto al mattino, alle 5.00 già in viaggio. E’ l’ora del traffico pedonale, donne , 

uomini e bambini che camminano per andare a prendere l’acqua con i pesanti bidoni, 

che vanno a lavorare nei campi, che si recano a vendere ai mercati, che camminano in 

un paesaggio rustico, apparentemente arido, intercalato da piccoli villaggi, ognuno con 

un bar fornito di biscotti antichi, mango, banane, acqua (la nota Eau Vive), Coca Cola 

e birra, tutte rigorosamente  temperatura ambiente, cioè calde.  Per rendere l’acqua 

calda più gradevole basta aggiungere del sale, zucchero e limone (integratori naturali 

ideali per quando si suda molto) o una bustina di tea. Bere è fondamentale e l’acqua, 

a queste latitudini non deve mancare mai. Si pedala con una temperatura ottimale 

fino alle 9.00 ,  diventa insopportabile dalle 11.00 fino alle 16.00. Una sosta forzata di 

almeno tre ore che quotidianamente si ripete. Il rifugio è l’elegante pianta di mango, 

elemento sempre presente ai margini dei villaggi di brousse. Ci si ferma all’ombra, 

sotto o sulla pianta e il rituale della sosta puntualmente si compone: prima arrivano i 

bambini, poi i ragazzi, poi le donne, poi gli uomini e poi gli anziani. Ultimo il capo 

villaggio. Un vero e proprio raduno. La difficoltà di comunicazione è dovuta solo alla 

ostica lingua malgascia; a gesti cerchiamo di esprimere i concetti più semplici, disegni 

sulla sabbia per spiegare la provenienza, la composizione della famiglia, il lavoro, il 

viaggio.. comunicazione ancestrale che ancora oggi mi fa pensare a cosa ci saremo 

veramente detti..nel ricordo di quelle fragorose risate che liberamente spaziavano 

nelle più svariate interpretazioni. Gentilezza d’animo, curiosità, allegria, un rituale 



d’ospitalità copiato da nord a sud, la stuoia e il cuscino per riposare, la brocca 

d’acqua, il mango, il riso (rigorosamente insipido) e spesso l’offerta di carne o pesce, 

cibo prezioso riservato per le grandi occasioni. La curiosità per le biciclette, un giro a 

turno per i ragazzi, qualche timido tentativo delle ragazze, un divertimento sicuro 

quando ci provano gli adulti, l’alchimia della macchina fotografica  (immagino l’euforia 

ai vertici se avessi avuto una digitale..) la foto di gruppo, sequenza infinita di corpi 

posati, irrigiditi, atteggiamento ufficiale da grande evento e leggero disagio.  

Bastano due passi di danza, un motivetto inventato e spiritoso per far ritornare nel 

gruppo la risata e la spontaneità. Sparito l’imbarazzo si scattano belle foto, si prova a 

scrivere un indirizzo e la promessa di invio. E’ il lavoro più faticoso.. ricostruire le foto 

dei volti e abbinarli all’indirizzo. Un delirio. 

Stesse scene si ripetono per il “pernottamento”. Per i 15 giorni di viaggio in due e per 

i 45 giorni in solitario, la regola è stata: al tramonto, la sistemazione per la notte, già 

doveva essere stata individuata. Nessun problema per le donne che viaggiano sole, 

ma per le uscite notturne è meglio rinunciare.  La richiesta di piazzare la tenda 

all’interno del villaggio non è mai stata accolta. Il capo villaggio o la famiglia più 

importante hanno sempre messo a disposizione la loro capanna. Per i malgasci la casa 

non è di grande importanza, in questo senso si vale più da morti che da vivi. La tomba 

degli antenati, morti sempre vivi che si divertono a creare un labirinto di tabù, deve 

essere sontuosa, decorata con molte corna di zebù e possibilmente in muratura. 

Con imbarazzo da parte nostra, per consentirci di dormire all’interno, tutta la famiglia 

semplicemente si trasferiva e tutto il villaggio si polarizzava attorno a noi, quasi 

scusandosi per le modeste condizioni. Cena e serata comunitaria, spesso con canti e 

balli, risate e curiosità per la carta igienica,  il sacco a pelo o tutte le più innovative 

diavolerie.. e molto spesso l’associazione a bianco uguale a “ma soeur” (suore 

missionarie), bianco uguale medico e medicine.  

Compagni speciali di questi villaggi di brousse sono scarafaggi, zanzare, topi, pulci e 

pidocchi. Nemici dichiarati sono serpenti e scorpioni, dalle punture molto dolorose ma 

non mortali. La conseguenza di tanto affollamento, l’acqua non filtrata, l’alimentazione 

non equilibrata, la promiscuità e le condizioni igieniche precarie generano le più 

svariate malattie chiamate di “mano sporca” fra le quali dissenteria, tubercolosi, 

lebbra (sempre più rara) che, con la bilarzia e la malaria, costituiscono un mortale 

spettro per la popolazione. Difficilmente nei villaggi vengono richiesti soldi in cambio 

di ospitalità, sono più graditi piccoli oggetti o, preziosissimo dono, i medicinali. E’ un 

percorso da evitare. Medicinali che per noi sono comuni possono anche essere mortali 

per i locali. Mi sono sempre congedata dal villaggio  comperando tutto quello che 

potevo trovare; prodotti alimentari, acqua in bottiglia, pentole, abbigliamento.. 

 

Da Diego a Port Bergè il percorso si presenta prevalentemente pianeggiante, con 

tratti lievemente ondulati e polverosi. Superata Mandridsala  la strada si impenna e 

geograficamente si arrampica a zig zag lungo la dorsale dell’altopiano regalando 

panorami mozzafiato dove le tonalità dei rossi di laterite e i gialli delle savane giocano 

e si sfumano nei boschetti di mango, fino alle tonde terrazze con linee d’acqua e righe 

diritte di riso. Una esplosione di colori e polvere, una tavolozza dai colori forti, un 

difficile deserto abitato dai Merina, sovrani degli Hauts Plateaux. 



Avvicinandosi alla capitale la lettura del paesaggio si modifica e ,rilevante, appare  la 

storia del colonialismo francese; le capanne lasciano spazio alle strutture in muratura, 

gli insediamenti più numerosi,  il traffico caotico e alcune strutture industriali sono il 

segno che presto i tempi cambieranno.  

Antananarivo appare, morbida e dolce, adagiata sulle colline, una classica capitale 

africana che di africano ha perso il sapore. Collocata  quasi al centro del Madagascar è 

un cuore pulsante,  centro politico ed economico della nazione. 

  

A Tana mi concedo quanto di più occidentale posso trovare.. e  prendo una drastica 

decisione:  liberarmi del bagaglio. Imbarco le sacche, la tenda e  tutto quello che può 

risultare utile ma non vitale..  dei 15 Kg ne rimangono 6, portati su uno zaino 

modesto, tenuto alle spalle.  La borsa, sul manubrio, per la macchina fotografica è 

chiaramente stata risparmiata. Mi sento leggera. 

Il tratto che da Tana arriva fino a Ihosy, la porta del sud, è conosciuto dalle rotte 

turistiche tradizionali e quindi in grado di offrire una discreta ricettività alberghiera. 

La prima grande città che si incontra lungo la strada nazionale che attraversa gli 

Hauts Plateaux è Antsirabe , 169 Km a sud di Antananarivo. Felicemente collocata a 

1500 mt a ridosso della collina e della vigorosa vegetazione.  Fu fondata dai missionari 

norvegesi e molti altri stranieri si fermarono, attratti dal clima temperato, dalle 

proprietà delle sorgenti termali e dalla dolcezza del paesaggio.  

Antsirabe è circondata da molti laghi vulcanici che si possono raggiungere in pousse 

pousse, la bici carrozzella . Scelgo quello di Tritriva per un pomeriggio di riposo. 

L’acqua è colore smeraldo scuro, la pace assoluta, qualche nuvola bianca rimbalza 

sulle colline per specchiarsi nelle acque del lago. Giovani ragazze hanno steso sul 

prato colorati lambas, il tessuto tuttofare  indossato sia dagli uomini che dalle donne. 

100 km più a sud merita una sosta il villaggio di Amobositra, famosa per gli artigiani 

Zafimaniry che intagliano il legno modellando sculture,  per i suoi balconi e per la 

vivace attività commerciale. I villaggi di montagna degli Zafimaniry si possono 

raggiungere solo a piedi. Sono degli esperti tessitori, gli unici del Madagascar a usare 

il telaio per tessere e a utilizzare fibre che vengono ricavate dalla corteccia degli 

alberi. 

Il nome significa “posto di buona cultura”, Fianarantsoa , la capitale dei Betsileo, gli 

invincibili,  una delle 18 tribù che compongono il mosaico etnico malgascio, un 

miscuglio ben riuscito di afro-orientali.  

54 km a sud di Fianar, fra vigne e terrazze di riso, si trova una città di interesse 

rilevante per la sua bellezza, una sorta di borgo medievale  che ricorda certi villaggi 

europei. Siamo ad Ambalavao,  monocromatica come la cipria. 

Qui viene prodotta la famosa carta “Antaimoro”, sorta di papiro ricavato dalla avoha, 

arbusto selvatico che lavorato e decorato con fiori secchi diventa una carta molto 

fragile e raffinata.  

 

Procedere lungo le piste del sud è una bella avventura. Un paesaggio arcaico che 

scende e che sale, prati verde chiaro scuro, rocce blu cobalto, antichissimi sedimenti 

rosa e lilla in un territorio un tempo coperto da foreste equatoriali, oggi landa desolata 

in un fantasioso  disordine di pietre arrotondate, giganti silenziosi custodi di un 



segreto antico  e sconosciuto, il mitico Gondwana, notte dei tempi che vedeva 

Australia, Africa, Madagascar, India e Brasile galleggiare abbracciate nelle acque 

dell’emisfero sud.  Staccatosi, il Madagascar navigò alla deriva, come una grande 

zattera e, nell’isolamento più completo, cominciò la sua grande avventura, quella della 

evoluzione della specie. In fenomeno della frammentazione del Gondwana spiega 

come mai molta della flora e della fauna presenti sull’isola possano essere trovati nel 

Sud America o in Asia ma non in Africa. Il Madagascar presenta una incredibile varietà 

di piante e fiori che unita a quella animale , la rende unica nel suo genere. Foreste 

sempreverdi, tropicali, pluviali, montane, boscaglia spinosa, savana e le famose 

proscimmie, progenitori di tutti i primati, i lemuri. Non è difficile incontrarli anche se la 

formula ideale è di osservarli nei parchi e nelle riserve, numerosi in tutta l’isola.  

Arrivando da Fianar, la “porta del sud” si spalanca ad un centinaio di km prima di 

Ihosy, piccola città e capitale del popolo guerriero dei Bara. Comincia la parte più 

impegnativa del viaggio, le distanze si allungano in un territorio dove il nulla sembra 

regnare sovrano.  La pista diventa nell’ultimo tratto di asfalto, un nastro diritto e 

divertente che va su e giù con dossi che sembrano molleggiarsi all’infinito e che 

terminano nel cuore rosso del territorio dei Bara, i noti allevatori di zebù. Gli zebù 

sono stati i protagonisti dei miei momenti di terrore… intere mandrie apparentemente 

incustodite e sparse proprio lungo il mio cammino. Studi di strategie per superarle non 

hanno prodotto niente di rassicurante e la mancanza di coraggio mi hanno sempre 

indotto a scegliere di fermarmi.. e con calma, lasciarli passare. 

Ihoshy è circondata da pascoli e termitai, infiniti, quadrati ocra e amaranto 

punteggiati da piccoli villaggi, persi in una proiezione luminosissima che, ingannando, 

fa apparire l’orizzonte molto vicino.  

Provate ad attraversare il piatto altopiano dell’Horombè e ne avrete la dimostrazione.  

Il paesaggio è suggestivo, la pista è terribile e quasi inesistente, i chilometri tanti, 

vegetazione e villaggi molto rari, una vera impresa con l’aggiunta del “tormentone 

solare”. Quando il cielo diventa cupo e si carica di nuvole, il pensiero è quello che 

finalmente la pioggia porterà una leggera frescura. La pioggia monsonica in realtà 

produce dei veri e propri effetti speciali in particolare se a viverla si è en plein air. 

Fitta, pesante, prepotente e veloce invade strade, gonfia i letti dei fiumi travolgendo 

nella sua furia argini, ponti, piste e strade. Provare per credere. E’ impossibile 

pedalare e anche camminare; si procede immersi in uno specchio d’acqua, a piccoli 

passi senza sapere bene dove andare. 

Tutto si ferma e il tempo si allunga nell’attesa.  

Quello che rimane dopo la “precipitazione” è un pastoso fango, morbido, appiccicoso e 

scivoloso. Attraversare con la pioggia le piste che da Ihosy portano all’estremo sud  è, 

anche con un camion o un fuoristrada, sempre una memorabile impresa. Si può 

aspettare anche per giorni la diminuzione  dell’acqua per attraversare il fiume, per 

poter guadare o anche dover ricostruire un ponte per poter proseguire. Questi 

imprevisti trasformano il viaggio, mettono a dura prova, stravolgono i programmi e, 

lato positivo, sono una occasione per socializzare con un popolo unico nel suo genere. 

Impossibile definirne i contorni, nella visione malgascia della vita niente è lineare, 

tutto si nasconde dietro il sorriso che forse non esprime sempre quello che pensa ma 

quello che ritiene possa fare più piacere al suo interlocutore. Gentile e allegro diventa 



timido di fronte alla violenza ma è fatalista, impassibile e rassegnato di fronte agli 

eventi che potrebbero segnare il suo destino. 

 

Più si scende nel profondo sud , più le piste diventano difficoltose.   

E’ il Madagascar esotico delle sabbie rosse, gialle, nere, bianche, fini e profonde come 

quelle delle lunghe spiagge al mare.   

La pista è improponibile, la MB si impianta e procede molto lenta attraverso il 

paesaggio che ora è piatto, enigmatico e curioso.   

Si entra nel territorio degli Antandroy, quelli delle spine. Scurissimi di carnagione, 

semi nomadi, vivono in piccole capanne e si muovono come gazzelle, a piedi nudi nel 

loro territorio fatto di piante spinose, di foglie appuntite con cactus e fichi d’India a 

delimitare villaggi, piccoli nuclei familiari perfettamente mimetizzati con la natura, un 

territorio arido e ostile dove le condizioni di vita sono estreme e la povertà 

devastante.  

Scarseggia l’acqua e il cibo. I pochi villaggi hanno solo sorrisi e ospitalità da offrire. 

Le capanne che formano il villaggio sono sparse e divise per clan, l’area è opprimente, 

deserta, una paesaggio dai toni borotalco. Una brousse abitata perché , in realtà, 

quando ti fermi scopri che in quel nulla abitano molte persone. Si avvicinano 

lentamente, timide e spinte dalla curiosità. Gli “stranieri” sfrecciano da questa pista 

con i taxi brousse e con i fuoristrada, passano ma non si fermano. Del loro passaggio 

rimane solo una scia, bianca, una nuvola di polvere che ricopre ogni cosa, una sabbia 

leggera che penetra ovunque e che imbianca anche le persone.. Avendo calcolato 

male i tempi di percorso, non avevo alternativa migliore a questa sosta, che risultava 

quanto mai forzata. Dubbiosa cerco un posto dove potere dormire.  

Esageratamente accaldata e stanca mi sono avvicinata a una capanna e senza il 

tempo di dire una parola mi sono trovata circondata da persone che, con risate e 

commenti, mi giravano attorno invitandomi ad entrare. Non so se tanto fragore fosse 

provocato dalla bicicletta, dal mio aspetto da stravolta impolverata o dal 

fuoriprogramma strano.  

Mi accolgono con risate e commenti, come un evento inaspettato. In pochi minuti il 

villaggio si anima.. preparano una sorta di festa e si scatena il delirio quando 

capiscono che intendo comperare riso o che altro in questo posto dimenticato si possa 

trovare. Andiamo tutti in fila a fare la spesa. Entriamo nelle capanne, loro trattano il 

prezzo e io compero tutto quello che trovo. Grande, unica, indimenticabile festa 

questa sera…   

L’ultima  pista termina ad Ambovombe  e già la nostalgia della sabbia si fa sentire. 

Mentre pedalo ripercorro mentalmente le tappe del mio viaggio.   

I volti sorridenti delle persone incontrate mi tengono compagnia, ripenso alle loro 

storie, all’asprezza e alle difficoltà della loro vita, al concetto strano che qui vivrebbero 

benissimo con quello che noi buttiamo via. 

Il nastro di asfalto si allunga ai margini della foresta e Taolanaro (Fort Dauphin) 

appare quasi all’improvviso, con grappoli di case sparse lungo le colline che solo per 

gradi fanno intravedere le onde e l’azzurro del mare. 

Gabriella Tognoli 

 


