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ECO DEL MALI

E’ buio, non sono ancora le 3 del mattino, il viaggio ¢ stato lungo e snervante dopo tutte
quelle ore di attesa a Casablanca, ma ora sono finalmente alla meta agognata: Bamako, la
capitale del Mali, e tutto passa.

Il sogno ha inizio gia dal momento in cui metto piede in suolo maliano...una ventata di aria
calda mi investe e un profumo tutto africano riempie le narici quasi a consolarmi della fatica
provata.

Mi fa sempre lo stesso strano effetto, giunta a destino, immaginare la cartina del mondo e
guardare dove sono ora e da dove sono partita...pochi centimetri di mappa, qualche ora di
volo e mi trovo in una realta totalmente differente.

Lo si nota subito, anche se € buio e se I’illuminazione delle strade ¢ molto scarsa, a volte solo
qualche luce che arriva da una bottega stranamente ancora aperta, stranamente per il nostro
modo di vedere, perché qui non esistono orari.

La chiamo “bottega” perché negozio sarebbe una definizione troppo inadeguata... a volte lo ¢
anche bottega, ti verrebbe da chiamarle “baracche”, ma una forma di rispetto, maturata con
I’esperienza dei molti viaggi, mi impedisce di disprezzare una realta tanto diversa dalla nostra
che perd qui in Mali rappresenta la normalita del quotidiano.

Dicevo, con questa scarsa illuminazione gia riesco ad intravedere qualcosa, la strada
polverosa, le case che sembrano diroccate e abbandonate ma che so per certo ospitino
famiglie intere che, magari, ora staranno dormendo su un materasso buttato sul pavimento o
su un letto di paglia intrecciata, ¢ poi bancarelle, botteghe, mercati... assi di legno legati
insieme in qualche modo che ora sembrano una disordinata catasta ma che domani, alla luce
del sole e nel rifiorire delle attivita quotidiane, perderanno il loro senso di abbandono per
rivivere in una girandola di colori, odori e suoni.

Ci sono anche delle persone in giro, a fare cosa non si sa, qui non c¢’¢ nulla, apparentemente,
che giustifichi il girovagare a quest’ora, ma sta di fatto che qualcuno in giro c’¢...e ¢’¢ anche
chi dorme per strada, su una stuoia buttata a terra, su un tavolo, sul marciapiede e chissa dove
ancora!

Poche ore di sonno ed eccomi in piedi, chissa come mai? mi prende sempre questa adrenalina
da vacanza, questa voglia di vedere, di conoscere, di assorbire tutto cio’ che mi circonda, di
capire la diversita di questo mondo.

Passa un’oretta ed eccomi accontentata, siamo sul fuoristrada che ci accompagnera per tutto il
viaggio: la magia incomincia.

Gia percorrendo le vie di Bamako in direzione del mercato, tutto cio che solo immaginavo la
notte precedente nella tranquillita della citta addormentata, ora lo vedo realizzato: traffico,
gente, colori, odori.




Scendo dall’auto, e in un attimo mi trovo travolta dalla vitalita del mercato: una sfilata di
articoli di ogni genere e natura, I’accalcarsi della gente, i richiami dei venditori, lo schiamazzo
dei bambini, una vera cacofonia.

Si vende di tutto, si incontra di tutto, che non bastano gli occhi a cogliere tutta la varieta di
guesto mondo animato.

Ci sono le donne che instancabili portano sulla testa catini pieni d’acqua, vasi con chissa che,
gli acquisti del mercato, borse della spesa e manco a dirsi, legato sulla schiena come un sacco,
un bimbo che dorme tranquillo o si guarda in giro beato, non un pianto, non un lamento.

Fa un caldo pazzesco ed e solo mattina, in piu si aggiunge la polvere delle strade e
I’inquinamento dell’aria dovuto alle decine e decine di mezzi di trasporto che si accalcano per
le vie... a volte ci sarebbe da chiedersi come fanno a muoversi certe auto che sembrano uscite
da uno sfasciacarrozze ma, come se fossero miracolosamente resuscitate e dotate di un’anima
indistruttibile, a dispetto dell’apparenza malandata, vanno in giro: fumanti, schioppettanti e
cigolanti, ma vive.

E’ un mondo cosi, tutto e utile, tutto € recuperabile, niente va sprecato.

Lasciamo Bamako nel pomeriggio per dirigerci verso Nord, macinando km e km, giorno dopo
giorno fino a a raggiungere la nostra ultima meta: la magica Timboctu.

Ma andiamo per gradi.

Alle spalle il caos cittadino, ora lo scorrere delle immagini, ben piu rilassanti, della
campagna: coltivazioni e alberi di ogni genere, imponenti baobab, verdissimi mango e poi
acacie, tamarindi e altro, il tutto attraversato da questa strada interminabile, affiancata da
strisce di terra rossa a completare il quadro cromatico del paesaggio: il verde della natura, il
colore chiaro dei villaggi, il rosso della terra, il blu di questo magnifico cielo e la striscia nera
della strada.

Ci si ferma di tanto in tanto a sgranchire le gambe, visitando villaggetti con capanne fatte di
solo fango e, immancabilmente, incontrando tanti bambini gioiosi ed incuriositi da questi
“bianchi” che magari al loro passaggio lasceranno qualche “cadeau”... e ti sfido a non farlo!
Decine di occhi scuri, dolcissimi ti guardano con una tenerezza disarmante, tanti sorrisi
innocenti di chi vive di niente e che, con un solo sguardo, riesce a darti tanta emozione.

Abiti laceri, quando ci sono, sporchi e consunti, i piu fortunati hanno delle ciabattine di
gomma, la maggior parte € in giro a piedi nudi.

Ti corrono incontro vocianti, ti prendono la mano... nel giro di pochi minuti ti trovi un
bambino per ogni dito e qualcuno che ti sta attaccato al braccio, ti accompagnano per il
villaggio regalandoti sorrisi e tempestandoti della solita frase che sentiremo ripetere decine di
volte nel corso del nostro viaggio “madame, cadeau?!?”... e cosi, d’improvviso, ti rendi conto
che in valigia, oltre alle magliette che avevi gia intenzione di regalare, ce ne sono altrettante
che, in fondo, a te cosa servono?

Di fronte a tanta miseria, alle necessita di questa povera gente, alla mancanza non solo
dell’utile ma anche dell’indispensabile, scopri quanto donare diventi imprescindibile,
necessario per il tuo stesso bene, per la sopravvivenza della tua anima...se un’anima ce 1’hai.




Spesso, troppo spesso, Mi sono sentita impotente, una vera nullita di fronte alle semplici
richieste di aiuto di queste persone, quanto avrei voluto fare piu del poco che ho fatto, quanto
ho regalato col cuore e con I’emozione di vedere 1’autentica gioia di quei bimbi “fortunati”
perché sono riusciti ad ottenere una maglietta, un nastrino per i capelli, una bottiglia di
plastica (molto richieste) e perché no, una monetina.

Ho in mente un episodio che mi ha toccato il cuore piu che altri, forse perché 1’ennesimo di
una serie infinita.

Stiamo navigando sul Niger a bordo della nostra pinasse e ci fermiamo a visitare un altro
villaggio: solite case, solite immagini di vita quotidiana, le donne al lavoro, i bimbi tutti
intorno, le immancabili richieste e poi, da un cortile, arriva una mamma con in braccio un
piccolino che piange, ha il corpo cosparso di quelle che sembrano ustioni, carne viva, ma di
ustioni non si tratta...non so quale malattia fosse, so solo che lo sguardo supplichevole della
madre € rimasto inappagato: nessuno di noi sapeva cosa fare, nessuno di noi aveva né una
diagnosi né una cura.

Impotente, inerme, inutile, ecco come mi sono sentita e non € bastato un lungo pianto
sconsolato a liberarmi del senso di oppressione.

Il Mali e anche questo.

La navigazione del Niger, di cui ho accennato prima, ha fatto parte di questo itinerario alla
scoperta del Paese ed ¢ stato il giusto momento di relax dopo i tanti km percorsi in auto e le
visite a citta e villaggi appartenenti alle varie etnie, prime fra tutte i famosi Dogon: ne
riparleremo.

Eccoci quindi a percorrere per 3 giorni il tranquillo Niger a bordo di una pinasse.
Mi sento come la spettatrice di un documentario, tranquillamente seduta sulla barca, mentre
ammiro il paesaggio scorrere intorno a me.

Lasciata Mopti, che si trova sul Bani, affluente del Niger, iniziamo a percorrere quest’ultimo
in direzione Tombouctou.

Durante il nostro percorso fluviale si naviga in tratti ampi quanto laghi o stretti come canali,
circondati solo da vegetazione acquatica dalla quale, al nostro passaggio, si alzano in volo
uccelli di ogni specie.

Non ne riconosco molti, ma di certo non mi sfuggono gli aironi che, solitari o in gruppo,
accompagnano a tratti il nostro viaggio.

Incrociamo tante imbarcazioni di pescatori intenti nel loro lavoro, ma che non si fanno
pregare nel rivolgerci un caloroso saluto al nostro passaggio.

Per non parlare poi dei villaggi, ad ogni passaggio ci si sbraccia per salutare tutti ed i bimbi ci
rincorrono lungo i sentieri che costeggiano il fiume salutandoci con gridolini di gioia.

Ci si accampa per la notte sulle rive del Niger, unici ospiti di questo spettacolo di colori e
suoni.




Tramonti mozzafiato di un sole sempre piu arancione che si inabissa lento dietro un orizzonte
liquido, non senza aver lasciato negli occhi I’immagine del suo riflesso dorato, dei contorni
anneriti del paesaggio che ne fa da contrasto e, a poco a poco, sostituito dal timido apparire
delle stelle sulle nostre teste.

Stella dopo stella i nostri sonni verranno coccolati da milioni di piccole e grandi luci, per non
farci sentire mai soli in questi silenzi ai quali non siamo piu abituati, a questi grandi spazi
dove mi sento ospite e come tale mi muovo in punta di piedi per non turbare la natura,
padrona di casa.

Il tempo in questi giorni sembra scorrere lento, cullato dal ritmo monotono della barca che
pero, km dopo km, ci porta alla nostra ultima meta, la magica Tombouctou!

Non voglio crearmi aspettative, i tempi sono cambiati anche qui dove tutto sembra immobile
e quindi questa citta potrebbe non trasmettere piu quel fascino di mistero e di leggenda legati
al suo nome... questa citta che qualcuno ha definito I’ombelico del mondo.

E’ soggettivo, lo ammetto, ma quello che ha significato per me 1’incontro con la leggenda ¢
stato tutt’altro che deludente, fin dal primo momento ho respirato un’aria...diversa... ancora
oggi mi chiedo cosa fosse in fondo a darmi quella sensazione di essere finita in una citta fuori
dal mondo e fuori dal tempo, ma e stato cosi.

Siamo alle porte del deserto e il deserto € li a far da padrone.

Una Tombouctou sabbiosa e polverosa che fa da sfondo e contrasto ai suoi abitanti, i quali,
nelle loro vesti coloratissime, ravvivano questa immagine senza tempo.

| tuareg, bellissimi nei loro mantelli e turbanti bianco, blu e indaco si aggirano calmi per la
citta contribuendo alla sensazione di essere finiti in un quadro storico, come se la porta di
ingresso alla citta sia lo stargate attraverso il quale siamo piombati in un’altra epoca e in
un’altra Nazione.

Non ho notato la poverta che ci ha accompagnato durante tutto il nostro viaggio, con questo
non voglio dire che sia una citta ricca ma 1’impatto ¢ sicuramente meno forte che con altre
localita.
Anche la gente é piu curata e meglio vestita, lo noto soprattutto il mattino seguente quando le
strade si riempiono di ragazzi e ragazze che vanno a scuola, abiti curati, puliti ed anche
eleganti

Ancora una volta abbiamo la possibilita (la fortuna), di creare dei contatti con gli abitanti, se
di “abitanti” si puo parlare riferendosi ai Tuareg: un popolo nomade, i figli del vento e delle
stelle, un contatto che mi permette il confronto con una realta di vita che sembra venire da un
mondo parallelo al nostro.

Dopo un giro ricognitivo della citta e la visita alla Moschea (forse 1’'unica dove ¢ permesso
entrare) e dopo aver raggiunto il confine ultimo della citta con ’immensita del deserto, ci
rifugiamo in hotel, evitando le ore piu calde del giorno quando tutto sembra evaporare sotto
questo sole che brucia; anche I’aria ¢ rovente e il mondo sembra fermarsi.

Tutto e inanimato, solo poche persone girano per la citta e sono sempre loro: i Tuareg, abituati
da sempre ai lunghi spostamenti e indifferenti alla temperatura che supera ormai i 45°C




Poco alla volta il biancore accecante delle strade coperte di sabbia e polvere si affievolisce per
lasciare posto a una tonalita piu tenue, il sole finalmente sta placando la sua forza e permette
anche a chi, come noi, non € abituato al suo infierire, di abbandonare il rifugio.

Eccoci quindi nuovamente per le strade, ora piut movimentate, diretti verso il nostro prossimo
appuntamento con 1’altra faccia del mondo: ci aspettano i Tuareg per un té e... per mostrarci
il loro artigianato.

Purtroppo anche qui non si sfugge dalle visite per lo shopping pilotato ma, in fondo, non mi
dispiace neppure. Non si tratta di farsi portare un negozio con tanto di aria condizionata e
decine di scaffali pieni di chincaglierie di dubbia provenienza... qui siamo all’ombra di
alcune tende, seduti per terra su tappeti di stoffa mentre uno di questi viaggiatori del tempo
accende un fuocherello con abili gesti e ci prepara il famoso te.

C’¢ una atmosfera magica e rimango incantata nel cogliere il fascino che trasmettono questi
uomini venuti da chissa quale tempo, la pacatezza e 1’cleganza dei loro movimenti, questi
sguardi profondi e indefinibili, una fierezza innata che riesce a stregare chi, come me, si lascia
trasportare dall’immaginazione e li vede percorrere km e km di deserto, padroni del tempo e
dello spazio, a dorso dei loro immancabili cammelli condotti con totale naturalezza.

Che stranezza cogliere la totale diversita di vita, di abitudini, di prospettiva che abbiamo: lo
stesso istante viene vissuto con due unita di misura completamente diverse.

Noi, sempre alla ricerca di qualcosa che non troviamo e che non ci basta mai, circondati da
confini di spazio, di tempo e di azione, misurati in ogni movimento e pieni di ricchezze che
non vediamo nemmeno piu... € questo popolo che del poco ha fatto il molto, che vive di ritmi
scanditi non da un orologio ma dal trasformarsi della luce in buio e dai ritmi della natura.
Siamo i due lati di uno stesso disco che suona pero due musiche completamente differenti.

Mi sono persa nelle mie riflessioni ma ora voglio tornare a raccontare di Mopti e delle sue
metamorfosi.

Ho davanti agli occhi due immagini distinte di Mopti: tanto é affascinante la prima quando
sconvolgente la seconda; e cosa le distingue? La differenza che crea la luce.

Usciamo dall’hotel per fare due passi.
Si sta avvicinando 1’ora del tramonto, I’aria ¢ sempre calda ma ora la temperatura €
sopportabile.

Camminiamo lungo le rive del fiume, ancora animato dal movimento di diverse imbarcazioni,
ora cariche di passeggeri (in alcuni casi stracariche), ora di merci.

C’¢ affollamento anche sulla strada, auto, moto, bici e persone a piedi...c’¢ chi si lava, giu nel
fiume, indifferente al passaggio delle persone e altrettanto indifferenti sono i passanti di fronte
a questo rito di “purificazione” ...del resto, che problema c’¢ a “ripulirsi” in un’acqua come
questa? nella quale viene scaricato di tutto e che viene percorsa da decine e decine di mezzi a
motore ogni giorno della settimana?

Quando non c¢’¢ possibilita di scegliere o non hai ben chiaro cosa ci possa essere di
alternativo, non ti poni queste domande.




Rialzo lo sguardo verso I’orizzonte ed ecco: un miracolo sta per accadere.

Il cielo cambia, si colora di toni sempre piu intensi al passare dei minuti fino ad esplodere in
un meraviglioso color arancio.

Piccole nuvole sembrano rincorrersi nel cielo e contribuiscono con la loro minuta presenza a
rendere il quadro cromatico piu completo e a dare un senso di equilibrio e realta a questa
trasformazione che sembra in effetti irreale.

Alcune imbarcazioni transitano tranquille e ignare in questo quadro di perfezione, quasi a
voler prender parte al miracolo della natura e farne da contrasto in un gioco di protagonismo, i
cui risultati sono sublimi.

Vorrei fermare il tempo e continuare a registrare con la mente tutti i particolari di questo
spettacolo che sta avvenendo davanti ai miei occhi: non voglio perderne nulla, ma sembra che
1’orizzonte sia affamato di questo disco di fuoco che ho di fronte a me e, troppo velocemente,
tutto finisce.

La luce ha lasciato posto alla penombra prima e al buio poi.

Buio: anche questo, che potrebbe essere un sostantivo di semplice definizione, qui assume
nuovi toni per noi che abbiamo dimenticato cosa significhi girare per le strade e non vedere
nemmeno dove metti i piedi...una sensazione nuova e stranissima.

Solo alcune strade sono illuminate, quelle principali, il resto € notte: un buio che a noi sembra
profondissimo ma pare che qui poco importi, perché la vita si muove e scorre indifferente a
questa oscurita che noi vediamo invece come limite.

Tutto appare ora piu spettrale, mancano i colori e i rumori che definiscono la vitalita di questo
posto. Che brivido!

Non so dove siamo, ho perso da tempo il senso dell’orientamento € mi affido quindi senza
riserve alla guida di Baya, il nostro accompagnatore, che funge da bussola in questo giro
all’interno di una citta che ora sembra il risultato di un bombardamento, abitata quindi solo da
sopravvissuti.

Le pallide luci dei pochi lampioni servono solo a sottolineare questo aspetto sconvolgente
della citta, risaltando le strutture vacillanti delle case, il disordine e lo sporco che regna
sovrano ad ogni angolo, i profili irregolari e illogici degli edifici che sembrano dover cadere
da un momento all’altro.

Nessuno fa comunque caso a noi, questa oscurita rende tutti uguali...

Un’altra macinata di kilometri, un percorso su una lunga strada piu che dissestata, ci porta
verso la falesia di Bandiagara, la regione dei Dogon, un antico popolo di astronomi, una
cultura antichissima e misteriosa, ricca di riti sacri e segreti che si tramandano di generazione
in generazione.

La leggenda, dice che il popolo dei Dogon abbia ereditato le proprie conoscenze astronomiche
direttamente da esseri evoluti provenienti da un pianeta della stella Sirio...




Vivono in un mondo quasi inaccessibile, scelta di sopravvivenza che li ha portati pero ad un
pressoché inesistente contatto con il mondo e le sue influenze, tanto da permetter loro di
mantenere un’integrita, una religione e delle tradizioni immutate nei secoli ma non per questo
meno avanzate di altre etnie che popolano il Mali.

E’ un mondo verticale, ¢ nella falesia dove 1 Dogon hanno costruito i loro villaggi di fango e
paglia, collegati tra loro da scalette di legno e vertiginosi sentieri.

Le difficolta del percorso e il caldo torrido che si presenta gia dalle prime ore del mattino, non
ci frenano dall’arrampicarci, roccia dopo roccia, sentiero dopo sentiero, fino alla sommita
della falesia da dove poi godere di un panorama a 360° la cui bellezza ci appaga della fatica e
del sudore.

Una piacevole brezza soffia lassu e mi guardo intorno soddisfatta: spazi ampissimi a perdita
d’occhio, un’idea di liberta e di dimensione sconfinata che mi riempie il cuore e mi da la
sensazione di appartenere al mondo.

Apro le braccia e respiro profondamente.

Questo € solo un assaggio di quel sapore a volte acre, a volte dolce che ha rappresentato per
me il Mali.

Non ho voluto lasciare un ricordo cronologico del mio percorso, quello mi aiutano gia le foto
a ricostruirlo, ma una traccia emotiva che volevo mantenere viva in me e, chissa, risvegliarla
in chi ha letto e leggera questo racconto.

“lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, chi non ascolta musica, chi non trova
grazia in se stesso...” (P. Neruda)

Robertn Menzaght




