
 

 

29 ottobre 2005 – 12 novembre 2005  

 

ECO DEL MALI 
 

 

E’ buio, non sono ancora le 3 del mattino, il viaggio è stato lungo e snervante dopo tutte 

quelle ore di attesa a Casablanca, ma ora sono finalmente alla meta agognata: Bamako, la 

capitale del Mali, e tutto passa. 

 

Il sogno ha inizio già dal momento in cui metto piede in suolo maliano…una ventata di aria 

calda mi investe e un profumo tutto africano riempie le narici quasi a consolarmi della fatica 

provata. 

 

Mi fa sempre lo stesso strano effetto, giunta a destino, immaginare la cartina del mondo e 

guardare dove sono ora e da dove sono partita…pochi centimetri di mappa, qualche ora di 

volo e mi trovo in una realtà totalmente differente. 

 

Lo si nota subito, anche se è buio e se l’illuminazione delle strade è molto scarsa, a volte solo 

qualche luce che arriva da una bottega stranamente ancora aperta, stranamente per il nostro 

modo di vedere, perché qui non esistono orari. 

La chiamo “bottega” perché negozio sarebbe una definizione troppo inadeguata… a volte lo è 

anche bottega, ti verrebbe da chiamarle “baracche”, ma una forma di rispetto, maturata con 

l’esperienza dei molti viaggi, mi impedisce di disprezzare una realtà tanto diversa dalla nostra 

che però qui in Mali rappresenta la normalità del quotidiano. 

 

Dicevo, con questa scarsa illuminazione già riesco ad intravedere qualcosa, la strada 

polverosa, le case che sembrano diroccate e abbandonate ma che so per certo ospitino 

famiglie intere che, magari, ora staranno dormendo su un materasso buttato sul pavimento o 

su un letto di paglia intrecciata, e poi bancarelle, botteghe, mercati… assi di legno legati 

insieme in qualche modo che ora sembrano una disordinata catasta ma che domani, alla luce 

del sole e nel rifiorire delle attività quotidiane, perderanno il loro senso di abbandono per 

rivivere in una girandola di colori, odori e suoni.       

 

Ci sono anche delle persone in giro, a fare cosa non si sa, qui non c’è nulla, apparentemente, 

che giustifichi il girovagare a quest’ora, ma sta di fatto che qualcuno in giro c’è…e c’è anche 

chi dorme per strada, su una stuoia buttata a terra, su un tavolo, sul marciapiede e chissà dove 

ancora! 

 

 

Poche ore di sonno ed eccomi in piedi, chissà come mai? mi prende sempre questa adrenalina 

da vacanza, questa voglia di vedere, di conoscere, di assorbire tutto cio’ che mi circonda, di 

capire la diversità di questo mondo. 

Passa un’oretta ed eccomi accontentata, siamo sul fuoristrada che ci accompagnerà per tutto il 

viaggio: la magia incomincia. 

 

 

Già percorrendo le vie di Bamako in direzione del mercato, tutto ciò che solo immaginavo la 

notte precedente nella tranquillità della città addormentata, ora lo vedo realizzato: traffico, 

gente, colori, odori. 



 

 

Scendo dall’auto, e in un attimo mi trovo travolta dalla vitalità del mercato: una sfilata di 

articoli di ogni genere e natura, l’accalcarsi della gente, i richiami dei venditori, lo schiamazzo 

dei bambini, una vera cacofonia.  

Si vende di tutto, si incontra di tutto, che non bastano gli occhi a cogliere tutta la varietà di 

questo mondo animato. 

 

Ci sono le donne che instancabili portano sulla testa catini pieni d’acqua, vasi con chissà che, 

gli acquisti del mercato, borse della spesa e manco a dirsi, legato sulla schiena come un sacco, 

un bimbo che dorme tranquillo o si guarda in giro beato, non un pianto, non un lamento. 

 

Fa un caldo pazzesco ed è solo mattina, in più si aggiunge la polvere delle strade e 

l’inquinamento dell’aria dovuto alle decine e decine di mezzi di trasporto che si accalcano per 

le vie… a volte ci sarebbe da chiedersi come fanno a muoversi certe auto che sembrano uscite 

da uno sfasciacarrozze ma, come se fossero miracolosamente resuscitate e dotate di un’anima 

indistruttibile, a dispetto dell’apparenza malandata, vanno in giro: fumanti, schioppettanti e 

cigolanti, ma vive. 

 

E’ un mondo così, tutto è utile, tutto è recuperabile, niente va sprecato. 

 

 

 

Lasciamo Bamako nel pomeriggio per dirigerci verso Nord, macinando km e km, giorno dopo 

giorno fino a a raggiungere la nostra ultima meta: la magica Timboctu. 

 

Ma andiamo per gradi. 

 

Alle spalle il caos cittadino, ora lo scorrere delle immagini, ben più rilassanti, della 

campagna: coltivazioni e alberi di ogni genere, imponenti baobab, verdissimi mango e poi 

acacie, tamarindi e altro, il tutto attraversato da questa strada interminabile, affiancata da 

strisce di terra rossa a completare il quadro cromatico del paesaggio: il verde della natura, il 

colore chiaro dei villaggi, il rosso della terra, il blu di questo magnifico cielo e la striscia nera 

della strada. 

           

Ci si ferma di tanto in tanto a sgranchire le gambe, visitando villaggetti con capanne fatte di 

solo fango e, immancabilmente, incontrando tanti bambini gioiosi ed incuriositi da questi 

“bianchi” che magari al loro passaggio lasceranno qualche “cadeau”… e ti sfido a non farlo! 

Decine di occhi scuri, dolcissimi ti guardano con una tenerezza disarmante, tanti sorrisi 

innocenti di chi vive di niente e che, con un solo sguardo, riesce a darti tanta emozione. 

Abiti laceri, quando ci sono, sporchi e consunti, i più fortunati hanno delle ciabattine di 

gomma, la maggior parte è in giro a piedi nudi. 

Ti corrono incontro vocianti, ti prendono la mano… nel giro di pochi minuti ti trovi un 

bambino per ogni dito e qualcuno che ti sta attaccato al braccio, ti accompagnano per il 

villaggio regalandoti sorrisi e tempestandoti della solita frase che sentiremo ripetere decine di 

volte nel corso del nostro viaggio “madame, cadeau?!?”… e così, d’improvviso, ti rendi conto 

che in valigia, oltre alle magliette che avevi già intenzione di regalare, ce ne sono altrettante 

che, in fondo, a te cosa servono? 

 

Di fronte a tanta miseria, alle necessità di questa povera gente, alla mancanza non solo 

dell’utile ma anche dell’indispensabile, scopri quanto donare diventi imprescindibile, 

necessario per il tuo stesso bene, per la sopravvivenza della tua anima…se un’anima ce l’hai. 



 

 

 

 

Spesso, troppo spesso, mi sono sentita impotente, una vera nullità di fronte alle semplici 

richieste di aiuto di queste persone, quanto avrei voluto fare più del poco che ho fatto, quanto 

ho regalato col cuore e con l’emozione di vedere l’autentica gioia di quei bimbi “fortunati” 

perché sono riusciti ad ottenere una maglietta, un nastrino per i capelli, una bottiglia di 

plastica (molto richieste) e perché no, una monetina. 

 

Ho in mente un episodio che mi ha toccato il cuore più che altri, forse perché l’ennesimo di 

una serie infinita. 

Stiamo navigando sul Niger a bordo della nostra pinasse e ci fermiamo a visitare un altro 

villaggio: solite case, solite immagini di vita quotidiana, le donne al lavoro, i bimbi tutti 

intorno, le immancabili richieste e poi, da un cortile, arriva una mamma con in braccio un 

piccolino che piange, ha il corpo cosparso di quelle che sembrano ustioni, carne viva, ma di 

ustioni non si tratta…non so quale malattia fosse, so solo che lo sguardo supplichevole della 

madre è rimasto inappagato: nessuno di noi sapeva cosa fare, nessuno di noi aveva né una 

diagnosi né una cura. 

Impotente, inerme, inutile, ecco come mi sono sentita e non è bastato un lungo pianto 

sconsolato a liberarmi del senso di oppressione. 

 

Il Mali è anche questo. 

 

 

 

La navigazione del Niger, di cui ho accennato prima, ha fatto parte di questo itinerario alla 

scoperta del Paese ed è stato il giusto momento di relax dopo i tanti km percorsi in auto e le 

visite a città e villaggi appartenenti alle varie etnie, prime fra tutte i famosi Dogon: ne 

riparleremo. 

 

Eccoci quindi a percorrere per 3 giorni il tranquillo Niger a bordo di una pinasse. 

Mi sento come la spettatrice di un documentario, tranquillamente seduta sulla barca, mentre 

ammiro il paesaggio scorrere intorno a me. 

 

Lasciata Mopti, che si trova sul Bani, affluente del Niger, iniziamo a percorrere quest’ultimo 

in direzione Tombouctou. 

 

Durante  il nostro percorso fluviale si naviga in tratti ampi quanto laghi o stretti come canali, 

circondati solo da vegetazione acquatica dalla quale, al nostro passaggio, si alzano in volo 

uccelli di ogni specie. 

Non ne riconosco molti, ma di certo non mi sfuggono gli aironi che, solitari o in gruppo, 

accompagnano a tratti il nostro viaggio.        

 

Incrociamo tante imbarcazioni di pescatori intenti nel loro lavoro, ma che non si fanno 

pregare nel rivolgerci un caloroso saluto al nostro passaggio. 

 

Per non parlare poi dei villaggi, ad ogni passaggio ci si sbraccia per salutare tutti ed i bimbi ci 

rincorrono lungo i sentieri che costeggiano il fiume salutandoci con gridolini di gioia. 

 

Ci si accampa per la notte sulle rive del Niger, unici ospiti di questo spettacolo di colori e 

suoni. 



 

 

 

Tramonti mozzafiato di un sole sempre più arancione che si inabissa lento dietro un orizzonte 

liquido, non senza aver lasciato negli occhi l’immagine del suo riflesso dorato, dei contorni 

anneriti del paesaggio che ne fa da contrasto e, a poco a poco, sostituito dal timido apparire 

delle stelle sulle nostre teste.  

Stella dopo stella i nostri sonni verranno coccolati da milioni di piccole e grandi luci, per non 

farci sentire mai soli in questi silenzi ai quali non siamo più abituati, a questi grandi spazi 

dove mi sento ospite e come tale mi muovo in punta di piedi per non turbare la natura, 

padrona di casa. 

 

Il tempo in questi giorni sembra scorrere lento, cullato dal ritmo monotono della barca che 

però, km dopo km, ci porta alla nostra ultima meta, la magica Tombouctou! 

 

Non voglio crearmi aspettative, i tempi sono cambiati anche qui dove tutto sembra immobile 

e quindi questa città potrebbe non trasmettere più quel fascino di mistero e di leggenda legati 

al suo nome… questa città che qualcuno ha definito l’ombelico del mondo. 

 

E’ soggettivo, lo ammetto, ma quello che ha significato per me l’incontro con la leggenda è 

stato tutt’altro che deludente, fin dal primo momento ho respirato un’aria…diversa… ancora 

oggi mi chiedo cosa fosse in fondo a darmi quella sensazione di essere finita in una città fuori 

dal mondo e fuori dal tempo, ma è stato così. 

 

Siamo alle porte del deserto e il deserto è lì a far da padrone. 

Una Tombouctou sabbiosa e polverosa che fa da sfondo e contrasto ai suoi abitanti, i quali, 

nelle loro vesti coloratissime, ravvivano questa immagine senza tempo.  

I tuareg, bellissimi nei loro mantelli e turbanti bianco, blu e indaco si aggirano calmi per la 

città contribuendo alla sensazione di essere finiti in un quadro storico, come se la porta di 

ingresso alla città sia lo stargate attraverso il quale siamo piombati in un’altra epoca e in 

un’altra Nazione. 

 

Non ho notato la povertà che ci ha accompagnato durante tutto il nostro viaggio, con questo 

non voglio dire che sia una città ricca ma l’impatto è sicuramente meno forte che con altre 

località.  

Anche la gente è più curata e meglio vestita, lo noto soprattutto il mattino seguente quando le 

strade si riempiono di ragazzi e ragazze che vanno a scuola, abiti curati, puliti ed anche 

eleganti 

 

Ancora una volta abbiamo la possibilità (la fortuna), di creare dei contatti con gli abitanti, se 

di “abitanti” si può parlare riferendosi ai Tuareg: un popolo nomade, i figli del vento e delle 

stelle, un contatto che mi permette il confronto con una realtà di vita che sembra venire da un 

mondo parallelo al nostro. 

 

Dopo un giro ricognitivo della città e la visita alla Moschea (forse l’unica dove è permesso 

entrare) e dopo aver raggiunto il confine ultimo della città con l’immensità del deserto, ci 

rifugiamo in hotel, evitando le ore più calde del giorno quando tutto sembra evaporare sotto 

questo sole che brucia; anche l’aria è rovente e il mondo sembra fermarsi. 

Tutto è inanimato, solo poche persone girano per la città e sono sempre loro: i Tuareg, abituati 

da sempre ai lunghi spostamenti e indifferenti alla temperatura che supera ormai i 45°C 

 

 



 

 

Poco alla volta il biancore accecante delle strade coperte di sabbia e polvere si affievolisce per 

lasciare posto a una tonalità più tenue, il sole finalmente sta placando la sua forza e permette 

anche a chi, come noi, non è abituato al suo infierire, di abbandonare il rifugio.  

 

Eccoci quindi nuovamente per le strade, ora più movimentate, diretti verso il nostro prossimo 

appuntamento con l’altra faccia del mondo: ci aspettano i Tuareg per un tè e… per mostrarci 

il loro artigianato.  

Purtroppo anche qui non si sfugge dalle visite per lo shopping pilotato ma, in fondo, non mi 

dispiace neppure. Non si tratta di farsi portare un negozio con tanto di aria condizionata e 

decine di scaffali pieni di chincaglierie di dubbia provenienza… qui siamo all’ombra di 

alcune tende, seduti per terra su tappeti di stoffa mentre uno di questi viaggiatori del tempo 

accende un fuocherello con abili gesti e ci prepara il famoso tè. 

  

C’è una atmosfera magica e rimango incantata nel cogliere il fascino che trasmettono questi 

uomini venuti da chissà quale tempo, la pacatezza e l’eleganza dei loro movimenti, questi 

sguardi profondi e indefinibili, una fierezza innata che riesce a stregare chi, come me, si lascia 

trasportare dall’immaginazione e li vede percorrere km e km di deserto, padroni del tempo e 

dello spazio, a dorso dei loro immancabili cammelli condotti con totale naturalezza. 

 

Che stranezza cogliere la totale diversità di vita, di abitudini, di prospettiva che abbiamo: lo 

stesso istante viene vissuto con due unità di misura completamente diverse. 

Noi, sempre alla ricerca di qualcosa che non troviamo e che non ci basta mai, circondati da 

confini di spazio, di tempo e di azione, misurati in ogni movimento e pieni di ricchezze che 

non vediamo nemmeno più… e questo popolo che del poco ha fatto il molto, che vive di ritmi 

scanditi non da un orologio ma dal trasformarsi della luce in buio e dai ritmi della natura. 

Siamo i due lati di uno stesso disco che suona però due musiche completamente differenti. 

 

 

Mi sono persa nelle mie riflessioni ma ora voglio tornare a raccontare di Mopti e delle sue 

metamorfosi. 

 

 

Ho davanti agli occhi due immagini distinte di Mopti: tanto è affascinante la prima quando 

sconvolgente la seconda; e cosa le distingue? La differenza che crea la luce. 

 

Usciamo dall’hotel per fare due passi.  

Si sta avvicinando l’ora del tramonto, l’aria è sempre calda ma ora la temperatura è 

sopportabile.  

 

Camminiamo lungo le rive del fiume, ancora animato dal movimento di diverse imbarcazioni, 

ora cariche di passeggeri (in alcuni casi stracariche), ora di merci. 

C’è affollamento anche sulla strada, auto, moto, bici e persone a piedi…c’è chi si lava, giù nel 

fiume, indifferente al passaggio delle persone e altrettanto indifferenti sono i passanti di fronte 

a questo rito di “purificazione” …del resto, che problema c’è a “ripulirsi” in un’acqua come 

questa? nella quale viene scaricato di tutto e che viene percorsa da decine e decine di mezzi a 

motore ogni giorno della settimana?  

Quando non c’è possibilità di scegliere o non hai ben chiaro cosa ci possa essere di 

alternativo, non ti poni queste domande. 

 

 



 

 

 

Rialzo lo sguardo verso l’orizzonte ed ecco: un miracolo sta per accadere. 

Il cielo cambia, si colora di toni sempre più intensi al passare dei minuti fino ad esplodere in 

un meraviglioso color arancio. 

Piccole nuvole sembrano rincorrersi nel cielo e contribuiscono con la loro minuta presenza a 

rendere il quadro cromatico più completo e a dare un senso di equilibrio e realtà a questa 

trasformazione che sembra in effetti irreale. 

Alcune imbarcazioni transitano tranquille e ignare in questo quadro di perfezione, quasi a 

voler prender parte al miracolo della natura e farne da contrasto in un gioco di protagonismo, i 

cui risultati sono sublimi. 

    

Vorrei fermare il tempo e continuare a registrare con la mente tutti i particolari di questo 

spettacolo che sta avvenendo davanti ai miei occhi: non voglio perderne nulla, ma sembra che 

l’orizzonte sia affamato di questo disco di fuoco che ho di fronte a me e, troppo velocemente, 

tutto finisce. 

 

La luce ha lasciato posto alla penombra prima e al buio poi. 

 

Buio: anche questo, che potrebbe essere un sostantivo di semplice definizione, qui assume 

nuovi toni per noi che abbiamo dimenticato cosa significhi girare per le strade e non vedere 

nemmeno dove metti i piedi…una sensazione nuova e stranissima. 

 

Solo alcune strade sono illuminate, quelle principali, il resto è notte: un buio che a noi sembra 

profondissimo ma pare che qui poco importi, perché la vita si muove e scorre indifferente a 

questa oscurità che noi vediamo invece come limite. 

 

Tutto appare ora più spettrale, mancano i colori e i rumori che definiscono la vitalità di questo 

posto. Che brivido! 

Non so dove siamo, ho perso da tempo il senso dell’orientamento e mi affido quindi senza 

riserve alla guida di Baya, il nostro accompagnatore, che funge da bussola in questo giro 

all’interno di una città che ora sembra il risultato di un bombardamento, abitata quindi solo da 

sopravvissuti.  

 

Le pallide luci dei pochi lampioni servono solo a sottolineare questo aspetto sconvolgente 

della città, risaltando le strutture vacillanti delle case, il disordine e lo sporco che regna 

sovrano ad ogni angolo, i profili irregolari e illogici degli edifici che sembrano dover cadere 

da un momento all’altro. 

 

Nessuno fa comunque caso a noi, questa oscurità rende tutti uguali…  

  

 

 

 

Un’altra macinata di kilometri, un percorso su una lunga strada più che dissestata, ci porta 

verso la falesia di Bandiagara, la regione dei Dogon, un antico popolo di astronomi, una 

cultura antichissima e misteriosa, ricca di riti sacri e segreti che si tramandano di generazione 

in generazione. 

La leggenda, dice che il popolo dei Dogon abbia ereditato le proprie conoscenze astronomiche 

direttamente da esseri evoluti provenienti da un pianeta della stella Sirio… 

 



 

 

Vivono in un mondo quasi inaccessibile, scelta di sopravvivenza che li ha portati però ad un 

pressochè inesistente contatto con il mondo e le sue influenze, tanto da permetter loro di 

mantenere un’integrità, una religione e delle tradizioni immutate nei secoli ma non per questo 

meno avanzate di altre etnie che popolano il Mali.  

E’ un mondo verticale, è nella falesia dove i Dogon hanno costruito i loro villaggi di fango e 

paglia, collegati tra loro da scalette di legno e vertiginosi sentieri. 

 

Le difficoltà del percorso e il caldo torrido che si presenta già dalle prime ore del mattino, non 

ci frenano dall’arrampicarci, roccia dopo roccia, sentiero dopo sentiero, fino alla sommità 

della falesia da dove poi godere di un panorama a 360° la cui bellezza ci appaga della fatica e 

del sudore. 

 

Una piacevole brezza soffia lassù e mi guardo intorno soddisfatta: spazi ampissimi a perdita 

d’occhio, un’idea di libertà e di dimensione sconfinata che mi riempie il cuore e mi dà la 

sensazione di appartenere al mondo.  

 

Apro le braccia e respiro profondamente. 
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Questo è solo un assaggio di quel sapore a volte acre, a volte dolce che ha rappresentato per 

me il Mali. 

 

Non ho voluto lasciare un ricordo cronologico del mio percorso, quello mi aiutano già le foto 

a ricostruirlo, ma una traccia emotiva che volevo mantenere viva in me e, chissà, risvegliarla 

in chi ha letto e leggerà questo racconto. 

 

“lentamente muore chi non viaggia, chi non legge, chi non ascolta musica, chi non trova 

grazia in se stesso…” (P. Neruda) 

   

  

 

 

 

 

 

 

       Roberta Menzaghi 

 

 


