
RITORNO IN DANCALIA 

 
 
 
 
 
PREMESSA: 

 
 “Nel 2004, dopo nove anni siamo ritornati in Dancalia, a dispetto di chi ebbe a dire perché non 

eravamo andati a Rimini, anziché là, e di coloro che, pur non conoscendoci, si erano arrogati il 

diritto di giudicarci e offenderci in maniera insolente, miserevole per il ruolo che ricoprivano. 

 Posso affermare che come oggi sappiamo i rischi che si corrono ad attraversare quei territori, 

tanto più lo sapevamo allora. Non a caso, prima di partire, avevo depositato le mie volontà 

testamentarie e stipulato una assicurazione supplementare, a copertura del rischio morte”. 
 
 La ragione che mi spinse a riprogettare il ritorno in quei luoghi, era il desiderio di completare il 
viaggio, di chiuderlo! Forse “per l’egoistica volontà di finire il gioco, di vincere!”. 
 L’ultimo tassello mancante del puzzle “Dancalia” era il tratto compreso fra il Kock Maraha, 
l’enorme anello di ceneri residuo di attività vulcaniche sottomarine risalenti a un remoto passato, e 
Waideddo, un luogo disseminato da selvaggi gruppi di palme dum. 
 Tuttavia, per mettere in atto il programma, dovevamo attendere che si verificassero i 
presupposti necessari, poiché il Governo Etiopico, dopo i fatti del nostro sequestro nel 1995, aveva 
precluso ogni movimento in quell’area per la presenza di guerriglieri che rivendicavano, e ancora 
rivendicano, l’autonomia dall’Etiopia. 
 A quel tempo eravamo rimasti per ben 23 giorni prigionieri nella sconfinata Piana del Sale. 
 Una volta liberati, le autorità etiopiche ci accusarono di essere entrati volontariamente e 
illegalmente dentro i loro confini, e non tolleravano che sostenessimo la tesi del sequestro. Ma, a 
nostro avviso, erano ben consapevoli della situazione. Prima dei suddetti fatti non avevano ritenuto 
necessario interdire la Dancalia, perché era assolutamente impensabile, per loro, che qualcuno si 
azzardasse a mettervi piede. 
 Per un motivo o per l’altro il progetto non riusciva a prendere il via, di anno in anno doveva 
essere rinviato. Un’attesa che per alcuni aveva fatto perdere la voglia di insistere, per altri, invece, 
la testarda volontà li ha riportati lì! Dopo nove anni. 
 
 … Da Sardo, siamo arrivati al Lago Afrera percorrendo i centottanta chilometri della nuova 
pista, quella che avevamo visto in costruzione nel 1995, quando erano stati realizzati i primi 
chilometri. 
 Questa via di comunicazione, oltre a togliere dall’isolamento, facilita il controllo di un territorio 
tuttora considerato ad alto rischio. Non è raro che avvengano episodi di estrema violenza, come 
l’essere attaccati da bande armate o da predoni, individui privi ogni scrupolo, che non esitano anche 
a uccidere. 
 A parte ciò, la pista ha grande importanza per lo sviluppo delle attività inerenti lo sfruttamento 
del lago, per l’elevata salinità delle sue acque. Da poco sono state avviate, nella parte meridionale, 
imponenti operazioni di sbancamento per la formazione di bacini di evaporazione e di raccolta del 
sale. Già ora, le quantità prodotte sono ingenti. 
 Immaginavo che non avrei né rivisto né ritrovato le cose come le vidi nove anni orsono; ma così, 
come le sto vedendo ora, proprio non l’avrei pensato. 
 Il fascino di infinita desolazione che emanava quel luogo tanto lontano dal mondo degli uomini, 
i silenzi assoluti, la percezione di immutabilità, le bianche schiume salmastre addensate lungo le 



rive, ora devastate e sconvolte da migliaia di presenze, mi danno un senso di insofferenza, di 
nostalgico rimpianto per quel mondo che avevo conosciuto, che era rimasto tale e quale un secolo fa. 
 Con una scorta armata, messaci a disposizione dal presidio militare qui dislocato per tenere sotto 
controllo un’area per niente tranquilla, ci addentriamo nella desertica pianura. Stiamo ripercorrendo 
pressappoco il tragitto fatto quando, nel marzo del 1995, eravamo alla ricerca del fantomatico 
villaggio. Giunti al Kock Maraha, anziché proseguire passandogli a est, come avevamo fatto allora, 
lo superiamo sul lato ovest e procediamo verso il tondeggiante profilo del vulcano Ummuna. 
 Il terreno è sempre lo stesso: difficile! Vasti corrugamenti di lava, superfici di sabbie, di ceneri 
vulcaniche, di buche e avvallamenti. Tutte insidie che non sfuggono all’attenzione di Girma, il 
nostro autista, che per bravura ed efficienza mi ricorda Alem, tanto che a volte lo chiamo con quel 
nome. 
 Percorsa la piana, giungiamo ad Abdallali. Il luogo si identifica per un’unica capanna, si trova ai 
margini della base del vulcano Erta Ale. Là, dove le lave lasciano spazio alla desertica pianura, una 
donna, tre bambini, un uomo e una capanna, formano questa località dove ci fermiamo per la notte. 
 Alle prime luci dell’alba siamo già sulle macchine, pronti ad affrontare la salita verso il cratere 
del vulcano. Il tentativo è di arrivare ai “due alberi”: un punto di riferimento che si trova circa a 
metà percorso dalla cima. Non potremmo sbagliarci, aveva detto l’uomo di Abdallali, perché non ci 
saranno altri alberi a confondervi per una vasta area intorno. Lui e il suo cammello, sarebbero partiti 
ancora con il buio per arrivare dove, caricate un paio di taniche d’acqua, ci saremmo incamminati  
su per le nere pendici verso la cima. 
 Stiamo avanzando con difficoltà, non per la salita, tutt’altro che ripida, ma per cercare i pochi 
varchi liberi fra i blocchi e i crostoni di lava che, sempre più, vanno ostruendoci il passaggio. Più 
lenti che a passo d’uomo, procediamo tra scossoni e sobbalzi quando, nell’udire un secco botto, 
vediamo la macchina di testa inclinarsi su un fianco e arrestarsi: siamo bloccati per un guasto che si 
presenta di non facile soluzione, se non riusciamo a rimediarlo dovremo abbandonarla. 
 Dopo quattro ore di tentativi e di prove andate male, sotto il sole ormai giunto al culmine e il 
rovente riverbero della lava, finalmente siamo riusciti con del filo di ferro, pezzi di camera d’aria e 
di legni incuneati a forza tra le lamiere, a risolvere quel tanto da poter nuovamente arrancare verso il 
vulcano. 
 È già metà pomeriggio quando arriviamo ai “due alberi”. Lì troviamo il nostro uomo ad 
attenderci. Non perdiamo altro tempo e, caricata l’acqua sull’animale, ci avviamo. 
 Con la calura ancora sui 42 gradi, ci troviamo a marciare verso la sommità del vulcano e, quando 
ormai le ultime luci del giorno stanno per scomparire, ci troviamo a poca distanza dalla cima. Qui 
decidiamo di fare sosta e accamparci per la notte. 
 Ora che è dilagato il buio e tutto sulla terra si è adombrato, il cielo appare incredibilmente 
luminoso. Un immenso groviglio di stelle, una tale confusione da rendere difficile, quasi 
impossibile, identificare le costellazioni in tutto quello scintillio. Sto a fissarle cercando di capire, 
fino a quando non mi perderò nel sonno. 
 Al primo chiarore, siamo pronti a muoverci verso il bordo sommitale di questo vulcano, uno dei 
quattro sulla Terra dove si può osservare, ininterrottamente, una superficie di lava fusa all’interno 
del cratere. 
 Attraverso un ripido passaggio scendiamo fino a mettere piede dentro la grande caldera: una 
sconvolta distesa scura. Un immenso impasto dalle forme contorte che si estende fra fumarole, gas 
asfissianti e gorgoglii di vapori roventi, un intrico di tunnel lavici collassati, di friabili incrostazioni 
pronte a cedere sotto il nostro peso, rendono pericoloso muoversi, anche se con estrema cautela. 
 Raggiungiamo la bocca del cratere attivo, quello che si trova nella parte centrale della caldera, 
l’altra bocca, quella a nord, di dimensioni maggiori, sprigiona solo grandi quantità di fumi e gas. 
 Rischiando, ci affacciamo sul bordo frastagliato del cratere e rimaniamo colpiti da ciò che 
vediamo. Sotto di noi, a una profondità di circa settanta metri, con un diametro di un centinaio, un 
lago di magma è in continua turbolenta evoluzione. Lo strato in superficie sembra galleggiare sul 
sottostante, come la pelle che si forma su una tazza di latte quando sta per bollire. Una massa 



incandescente segnata da correnti che ondulano, che gonfiano, che generano bolle e fontane. In 
momenti meno attivi, la lava forma uno scudo di colore grigio metallico, come un enorme coperchio 
che, sulla spinta dell’incontenibile pressione, all’improvviso si sconquassa liberando notevoli 
quantità di gas incandescenti che arroventano l’aria; e nuovo magma dilaga, avvolge e sommerge la 
vecchia crosta, come fosse una scoria nel crogiolo di un gigantesco altoforno. 
 Questo vulcano, che si trova al centro della depressione, rimane uno dei posti più inaccessibili 
della Terra. 
 Dopo l’Erta Ale, non abbiamo potuto continuare la traversata per raggiungere Dallol, come 
avevamo in programma. La polizia militare non ci ha autorizzato ad andare oltre per via di una 
misteriosa sparizione. Andavano dicendo che una donna, appartenente a una spedizione, era 
scomparsa proprio su quel tratto qualche mese prima. 
 Vero o no,  sta di fatto che senza autorizzazione abbiamo dovuto ripiegare. 
 La scelta è stata di ritornare a vedere il villaggio di Asayta, l’importante centro nel territorio 
dell’Aussa, sede del Sultano, colui che nove anni prima ci permise, dopo il pagamento di un 
esagerato pedaggio, di varcare, sotto la protezione dei suoi uomini, i confini di quelle terre dove 
vigeva incontrastata la sua legge. A quel tempo, solamente lui e nessun altro poteva garantire 
l’incolumità a chi avesse osato oltrepassare quei limiti. 
 La decisione presa è venuta a proposito, infatti, proprio lì ad Asayta, su informazione di un 
militare che ci aveva chiesto un passaggio fino a Samera, abbiamo saputo che Muhadin, il capo degli 
ARDUF - quello che ci sequestrò nel 1995 - si trovava proprio in quel luogo, e lui poteva farci 
incontrare. 
 Era proprio quello che volevamo, perché, oltre all’Erta Ale e Dallol, un altro degli obiettivi, per 
quanto possa sembrare assurdo, era di rintracciare qualcuno degli artefici delle nostre vicende. 
Irrealizzabile, se non fosse sopraggiunta questa fortunata coincidenza e, guarda caso, proprio con lui, 
il capo! 
 Finalmente, dopo essere passati più volte da un posto all’altro, siamo riusciti a scoprire dove si 
trovava. 
 Stava all’interno dell’area militare di Samera: un moderno villaggio, tutto nuovo, non ancora 
ultimato, sorto dal nulla su una terra arida e polverosa. Voluto dallo Stato per far sì che gli abitanti di 
Asayta, lontana settanta chilometri, e tutta l’area adiacente, abbandonino case, baracche e capanne 
per trasferirsi lì, ma nessuno lo sta facendo e tutto rimane disabitato. Sono state trasferite solo le sedi 
amministrative e pochi altri servizi. 
 Non si capisce per quale fine il Governo voglia costringere quella gente a migrare in quel posto. 
È impensabile che essi abbandonino un’area fertile e ricca d’acqua, com’è quella di Asayta, per 
ritrovarsi a vivere in una terra arida, dove non cresce nulla che possa sostentare uomini e animali. Di 
sicuro rimarrà un villaggio fantasma. 
   Siamo arrivati all’interno del recinto dell’area militare, all’ultimo caseggiato prima del muro di 
cinta dove, davanti alla porta di una costruzione prefabbricata, stiamo aspettando che qualcuno ci 
faccia entrare. 
 Nell’attesa, rimaniamo a fissare la donna che sta accucciata davanti alla soglia, il gradino è tutto 
insozzato di sangue e brandelli di carne; sono i resti di una povera capra finita sotto gli impietosi 
colpi del suo coltellaccio: la sta squartando e riducendo in pezzi, che butta dentro una sgangherata 
pentola di alluminio. 
 Stiamo a osservare la scena quando ci viene fatto cenno di entrare. Tolte le scarpe, ci 
accovacciamo sulla stuoia stesa alla base di una parete della stanza. Un atrio abbellito con un paio di 
poster e, neanche a dirlo, appiccicati storti come immancabilmente accade per ogni altra cosa 
appesa. In Etiopia, come in tutta l’Africa, il fatto di non curarsi di rispettare le linee verticali e 
orizzontali è una regola molto osservata. 
 I manifesti raffigurano due paesaggi di montagna: torrenti di acque limpide, boschi di pini e 
vette innevate. Immagini a noi familiari, appese lì nell’illusione, forse, di combattere la calura che, 
soprattutto qui dentro, è accentuata dall’irradiamento del tetto di lamiera, basso e per niente isolato. 



Le finestre sono completamente chiuse e i vetri, per schermare l’accecante luce, sono stati dipinti 
con più strati di vernice blu cobalto, colata giù dappertutto: sulle intelaiature, sul muro, sul 
pavimento, anche questo nell’illusione di poter meglio isolare l’infernale calore. 
 In questi minuti di emozionante attesa, non può non riaffiorare il ricordo di quei giorni passati in 
balia dell’uomo che stiamo per rincontrare. 
 Ecco, sulla soglia della porta a fianco, si presenta Muhadin. Ci riconosce a prima vista, lo si 
capisce dall’espressione del volto e dal sussulto che ha avuto nel vederci. Si starà già chiedendo 
come sia possibile che siamo qui! Per quale ragione, per cosa? forse per rivalsa? 
 Si mostra non più con il carisma di un tempo. Nove anni fa lo sguardo era fiero, penetrante, 
incuteva timore e rispetto. Ora, gli occhi sono spenti, il corpo appesantito, i movimenti rallentati e i 
riflessi non più pronti. 
 La sorpresa per l’incredulità nel vedere lì, davanti a sé, quelli che una volta erano stati i suoi 
prigionieri lo tiene in apprensione. Sono attimi di grande tensione, un incrociarsi di sguardi per 
stabilire un contatto, per rompere l’indugio che lui, sempre guardingo e indagatore, continua a 
mantenere. Non si sta rendendo conto del perché di questa visita: mai, nemmeno lontanamente, 
avrebbe immaginato che ciò potesse accadere. 
 La perplessità e la diffidenza svaniscono quando, con un eloquente sorriso, ci alziamo per 
andargli incontro porgendogli la mano in segno di amicizia. 
 Avevo portato con me delle fotografie che riprendevano la vita dei giorni trascorsi a Waideddo. 
Nel vedere quelle immagini, il volto di Muhadin a malapena riesce a celare l’emozione. Intristito, 
ammutolito, resta a fissare il ritratto di una donna, quella che era stata sua. Passa e ripassa le dita 
sull’immagine di quel volto quasi volesse accarezzarlo e, con un filo di voce, dice che Fatuma è 
morta. 
 La fortunata coincidenza di ritrovarmi con Muhadin dopo nove anni, è l’occasione per chiedergli 
spiegazioni su tante domande rimaste senza risposta. Capisco però che il dialogo non è libero, 
l’avvicendarsi continuo di persone dall’aria attenta, la difficoltà di linguaggio e i momenti di 
confusione della sua mente, ci impediscono di arrivare a quelle risposte. Meglio non insistere, e 
decidiamo di congedarci. 
 Sono momenti di sensazioni intense quando, con un abbraccio, ci salutiamo. Per sempre! 
 Abbiamo saputo, dal militare che ci chiese il passaggio, che il Governo, subito dopo la 
conclusione della nostra vicenda, diede il via a una dura repressione contro gli ARDUF - conosciuti 
anche come Uguugumo - Ancora oggi quel movimento armato si batte per la riunificazione delle 
tribù Afar in un’unica terra: la Grande Afaria. 
 L’esercito fu inviato per ristabilire il controllo di quell’area dove essi predominavano, 
paradossalmente protetti da condizioni ambientali impossibili, dove nessun altro, all’infuori di loro, 
vivrebbe. 
 Nel conflitto con le forze governative molti furono uccisi, alcuni dei quali li avevamo conosciuti 
per essere stati fra coloro che ci tenevano in ostaggio. Uno di essi era Alì Shifa, purtroppo il mio 
coltello non gli ha portato fortuna. 
 Per Muhadin, invece, la sorte dopo la sua cattura, avvenuta a Gibuti, non fu quella di infliggerli 
una pesante condanna, anzi, per non farne un martire, lo portarono ad Addis Abeba e lo trattarono al 
meglio. Ha potuto disporre di tutto, anche di quello che non sapeva di desiderare: automobili, donne, 
ristoranti, droga, alcool. Così, staccato dalla sua realtà, fiaccato nel pensiero e nel fisico da un vivere 
di vizi che gli venivano imposti, ai quali non sapeva sottrarsi, cominciò un lento ma inesorabile 
declino che lo ha portato dov’è ora: relegato in un villaggio semidesertico, tenuto sotto controllo e 
responsabile di tutto ciò che avviene tra gli Afar del suo gruppo e il Governo. Lo sarà fino a quando 
può servire, poi, sempre più emarginato, nessuno penserà più a lui - morirà un anno dopo, nel 2005. 
 

Antonio Biral  


